顶点小说网

顶点小说网>诗人之死:中国诗人的绮梦、爱欲和国忧 > 第 5 节 顾城 人间梦游者和他的失乐园(第2页)

第 5 节 顾城 人间梦游者和他的失乐园(第2页)

他不爱也不擅长社交,在长辈面前寡言少语,但是观察蚂蚁搬家可以一蹲几个小时,读书、画画、发呆、睡觉都是他爱干的事。

作为作家的儿子,顾城幼年时,就接触到大量的藏书。

很小的时候,他在家中找到一本普希金的童话诗《小飞马》,那时他并不懂什么是诗,只是把这本书当故事书看,书中的几页彩色插图对他很有吸引力。

他又翻到了惠特曼的诗集,走马观花间,被戳中笑点,觉得这位诗人「可真会胡言乱语」。

另一位叫洛尔迦的西班牙诗人的诗集则遭受了他的冷遇,因为封面上画着巨大的拳头,让他觉得这本书很没意思,全然不知这位诗人以后会给他多大的影响。

顾城十岁时,上小学三年级,这一年,文化大革命开始了。

举国上下,到处都在「闹革命」,时而停课,时而复课,但无论如何,学校的主题已不再是教学,而顾城的受教育程度,也停留在了小学三年级。

谁也没想到,这个小学都没读完的孩子,未来会成为八十年代中国最有名的诗人。

02

又过了三年,父亲顾工被下放到了山东一处部队农场,十三岁的顾城也就跟着父亲,来到了下放地。

等待他的,不光是想象中的绿地蓝天、草野鸣虫,还有破败的茅顶,空无一物的居处。

顾城在山东火道村

他们被安置在农场一户农民废弃的土屋中,「家」徒四壁,被放逐到异乡,被隔断在文明之外,这是顾工和顾城个人的不幸,又是整个六七十年代群体的厄运。

困顿是多重的,一方面,来自前景的灰暗、环境的匮乏;另一方面,顾城和父亲的关系算不上十分和谐。二十多年后,在和友人说起父子关系时,顾城说父亲对自己是「苛刻」的,「他对我比贾政对宝玉还是要好那么一点。」

——贾政对贾宝玉,未必没有爱,但在爱的前面,有出于社会习俗而固化的期许,并且在爱意之上,要戴上严肃和疏离的面具,怕无意之间流露出的柔软,有损他父亲的权威。

在传统中国,这样的父子关系不算奇怪,也不必过分苛责某个个体。但对顾城这样一个内心极丰富、极斑斓、极渴望温度的人来说,这种偏冷的关系是无法让他舒适的。

而顾城应对时代、家庭、自我的不和谐时,一贯的方式是:用意志、想象构建出一个符合他的标准的世界,它像梦,像剪辑过的视频,像添加了滤镜的照片,像语感奇特、思维跳跃的诗。

十五六岁时,他割草时不慎割破手,血流出来——这对做农活的人来说是常事,而顾城「看到」了这样的景象:

「我有次割草时把自己的手割破了,草茎也流出了白色的血来,我看见了自己和青草的血液,我便不觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜,这时我觉得我要说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说『我要赞美世界,用蜜蜂的歌、蝴蝶的舞和花朵的诗』。」

你绝不能说他眼神不好或精神错乱,这是一个具有独特精神力量的人,在现实之外筑造起来的一座花园的片段。

人类恐惧鲜血,因为它代表创痛、疾病,暗示着生命力的流失甚至死亡,但是顾城的特点是:他能用自己的方式重新诠释所有存在物、所有价值。

他在农场中随父亲割草、拌猪食、喂猪,还给猪取了像「八百罗汉」、「老祖宗」、「饿死鬼」这样的名字。

在此处,精神上也很贫瘠,从家中带来的书很少,那本当年并未受到青睐的洛尔迦诗集业已残破,此时,它成了陪伴顾城的伙伴。

顾城喜欢洛尔迦的纯粹,「喜欢他(洛尔迦)诗中的安达露西亚,转着风旗的村庄,月亮和沙土。他的谣曲写得非常动人,他写哑孩子在露水中寻找他的声音,写得纯美之极」。

父子俩在农场中呆了五年。苦难中渗出苦辣酸甜,顾城在酷暑中,一边割麦子,一边写诗:

雨后一片水的平原一片沉寂千百种虫翅不再振响在马齿苋肿痛的土地上水虱追逐着

()

颤动的波花瓣、润红、淡蓝苦苦地恋着断枝(《雨后》)

平原五光十色,生物各循轨迹律动。潍河岸边的荒野、黄土垒成的屋子、夜色四垂的星野,被羁困在此的少年,心中百草丛生。

后来,他在给谢烨的信中回忆这种寂寞:

我从不说话,风在我耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气,每种草都用自己的气味和我说话,那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身……我对自然说,对鸟说,对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说。

这种寂寞并不痛苦,反而让他心安,让他觉得仿佛触摸到世界最温柔灵动的一面:

候鸟在我的头顶鸣叫、大雁在河岸上睡去,我可以想象道路,可以直接面对着太阳、风,面对着海湾一样干净的颜色。(顾城《诗话录》)

1974年,父子二人被抽调回北京城。顾城即将十八岁,他正式开始工作了。

工作是「组织」安排的,他先后在厂桥街道做木工、筛石灰、拌糖浆。

顾城的才能显然不在这些事上,但是在一个个体要做群体的「螺丝钉」的时代,他没有别的选择,只能安心、安分地工作。

时间很快流转到了1979年,这对顾城、谢烨而言,都是重要的一年。

这一年,顾城遇到了他的爱人、缪斯、共生的另一棵树,谢烨则遇到了她的爱情、幻想和生死的魔障。

03

1979年7月,顾城从上海返回北京,登上了一辆装载着命运的火车。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:心机仅你可见:双向暗恋,甜蜜对线  九重春:古代令人上头的小姐姐  重生六零年代,萌娃有空间  直击本质:高效能人士的 8 个思考习惯  吞噬星空之杀敌就能顿悟  这恋爱超纲了  龙神低语  喜欢藏不住  闪婚怎么可以这么甜  明月何皎皎:灿烂的魏晋文化  我非「弱者」:拐卖、谋杀与精神控制  我不结婚的理由  战损美人崛起计划  你好,楚律师  诡秘情话:残酷月光下的爱意  医婿叶凡  特殊恋人:穿越荆棘拥抱你  不系舟:炮灰自救攻略  风起之前:重大决策幕后  千万种心动:喜欢你是甜甜的  

已完结热门小说推荐

最新标签