到家时已经几近午夜,我习惯性地走进厨房,瞧瞧丽塔有没有给我留些吃的。然而不管我看得多仔细,都没瞧见剩菜,甚至连块比萨都没有。我认真翻了一通,徒劳而返。柜子上没见着特百惠保鲜盒,灶台上空空如也,冰箱里也没有裹着保鲜膜的碗,就连桌子上的零食都没了。我搜遍整个厨房,却完全没见到任何可食用物品的蛛丝马迹。
不过相对而言,这根本算不上真正的悲剧。毕竟每天都会发生更糟的事儿,例如我认识多年的卡米拉·菲格,她就刚遇到一件。我真该对此略感悲痛,可我现在很饿,丽塔又没给我留吃的,在我看来这事儿更令人心碎。一项经年累月的伟大传统离我而去,一个不言而喻的重要规则与我告别,要知道我曾靠它们熬过众多考验,还有比这更令人悲伤的吗?德克斯特没饭吃,一切还有什么意义?
然而这时,我注意到餐桌下的椅子被人抽出来,以一个随意的角度放在那儿,旁边散落着丽塔的鞋。桌上依旧堆满了她的文件,椅背上胡乱搭着她的衣服。厨房另一头的冰箱上贴了一枚黄色方形磁贴,我过去看了一眼,一张便笺,估计是丽塔写的,虽然潦草的字迹与她平日工整的笔迹截然不同。便笺被贴在冰箱门上,写道:“布赖恩打电话过来——你在哪儿呢?!”她把布赖恩的“B”写了两遍,把最后一个字母写了三遍,还写歪了;笔尖写到一半儿时滑了出去,在纸上划出一个小口儿。
尽管只是一张黄色的小便笺,其中隐含的线索却让我停下来。我拿着便笺在冰箱旁驻足片刻,明白自己为何感到困扰。原因肯定不是上面潦草的字迹,丽塔无疑只是累了。最近她上班时一直在与年度危机战斗,每一天都在神经紧绷地工作,然后穿过迈阿密酷热拥挤的夜晚,接回三个孩子,再带他们去汉堡店,想必她已被折磨得精疲力竭。这足以让任何人紧张、劳倦,进而……进而失去准确写出字母“B”的能力?
根本讲不通。丽塔为人一板一眼,神经质般地整洁有条理。我十分钦佩她这一点,单纯的疲劳与沮丧从未令她对恪守规矩的热情减退。她这辈子曾遇到许多艰辛,例如她灾难性的首次婚姻——嫁给一个嗜虐的瘾君子——可她总有办法处理生活的暴力混乱,使其归顺,以及清洁牙齿,把要洗的衣服放进篮子。于她而言,乱写便笺、任由鞋和衣服散放在地板上非常不符合她的性格,这清楚表明,呃……表明什么?
上次出现这种情况的原因是一杯满溢的葡萄酒——酒会溢出来说明她上次喝了不只一杯?今晚也是相同的原因?
我走回到餐桌旁,低头瞧了瞧丽塔坐过并丢下鞋的地方,开始以训练有素、技术高超的法医技术人员身份展开调查。左脚鞋的倾斜角度表明物主缺少运动控制力,歪挂的上衣则明确指出物主抑制力下降。不过,为了科学证实我的判断没错,我走向后门的扣盖大垃圾桶。桶里面,凌乱的纸巾与垃圾信件之下,一个不久前还装着红葡萄酒的空酒瓶出现在桶内。
丽塔向来热衷于再利用——但现在垃圾桶里却出现一个空酒瓶,上面还盖着纸。我确定我没见过这酒瓶满的时候,而我平日又对厨房里的东西了如指掌。一整瓶梅鹿辄,想来这东西不管在厨房哪个地方都会十分醒目,可我却没见过它。这表示要么丽塔花心思把它藏起来了——要么她今晚买回来,直接坐着喝光了,忘了再利用。
上次她工作我订比萨那天,她喝了一杯,这回可不一样,一整瓶——更糟的是,她喝酒时我不在家,孩子们没人管,没人保护。
她喝得太多,也太过频繁。我原以为她只是小酌一杯,处理眼前临时的压力——然而情况远不止于此。难道说某个未知因素令丽塔骤然化身酒鬼?若真如此,我难道不该对此采取行动?还是静观其变,直到她开始缺勤工作,疏忽孩子?
就在这时,像是证明我的看法似的,走廊另一头传来莉莉·安的哭声。我连忙走进卧室,走向她的婴儿床。她蹬踹小腿,舞动手臂。我把她从小床上抱起来,一眼便看出原因。尿布鼓起,抵上睡衣,满得快溢出来了。我瞥了眼丽塔,后者正面朝下趴在床上打鼾,一条胳膊伸在头顶,一条胳膊压在身下。莉莉·安的哭闹显然未能渗入她的梦乡,她没给宝宝换尿布就睡着了。一点儿都不像她——这下都不是秘密了,她确实饮酒过度。
莉莉·安更用力地蹬了蹬腿,哭声也拔高几度。我把她抱到尿布台上。小家伙的问题清晰明了,我能轻松应对,而丽塔的,我恐怕得好好想一想。但现在夜色已深,不适合思考了。我给宝宝换上干爽尿布,摇着她,直到她不再哭闹,重回梦乡,再将她放回婴儿床,然后爬上我自己的床。
丽塔仍是先前的造型。她一动不动地趴在那儿,把床占去23。要不是她在打鼾,我真以为她已经死了。我低头看着她,不明白这面容姣好、发丝金黄的脑袋究竟出了什么事儿。她一向可靠,可预测,可信赖,从未偏离自己的基本行为模式。我决定与她结婚的原因之一便是我几乎可以准确预测她会做什么。她就像一套完美的铁路玩具组合,日复一日地沿着相同的轨迹,经过相同的风景,呼啸前行,永不改变。
可现在——出于某种原因,她显然已经偏离了正轨。想到自己还要处理这件事儿,我忽然觉得不太舒服。我该强行介入吗?迫使她去参加嗜酒者互戒会?威胁她离婚,把孩子们丢给她照顾?对我来说那完全是未知领域,是高等婚姻教学大纲里的教条,是人类研究领域里的研究生课程,我几乎对此一无所知。
但不管答案是什么,今晚我都不打算想了。我工作一整天,还不得不对付“幽灵博客”、呜咽的同事与白痴警探,我已经精疲力竭,脑子里积满了麻木厚重的“疲劳云”。在我做其他事情之前,我得先睡一觉。
我把丽塔推向她那侧,然后钻进被子。我需要尽可能多的睡眠。就这样,我刚沾到枕头,便立刻失去了意识。
7点闹钟响起,我“啪”的一下关掉闹钟,莫名觉得万事大吉了。昨晚上床时,我满心忧愁:丽塔、“幽灵博客”、卡米拉·菲格——可夜里不知来了什么,所有烦躁一扫而空。是的,问题还在,但我会处理好。以前如此,这回也一样。我知道这反应不合逻辑,但我确实感觉一身轻松,全无昨晚的疲惫焦虑。我不明白为什么会这样,也许是深度无梦睡眠的效果。总之,我一觉醒来便进入新世界,在这里无脑乐观是普世常识。不是说我听见小鸟在金灿灿的曙光里歌唱,但我确实闻到厨房飘来咖啡与培根的香味,这可比我听过的鸟叫棒多了。我冲了澡,穿上衣服,来到餐桌旁。荷包蛋早已等在盘子里,旁边还有三片培根与一大杯香浓热咖啡。
“你昨天回来得太晚了。”丽塔边说,边往锅里打入一个鸡蛋。不知怎么的,她的话听起来像在指责我似的。但这说不通,所以我将其判定为喝酒太多的残留影响。
“昨晚卡米拉·菲格被人杀了,”我回道,“我的一个同事。”
丽塔握着锅铲,回身看向我。“所以说,你在工作?”她问。喝酒太多的影响依然在她的声音里作祟。
“嗯,”我说,“发现她时就很晚了。”
她盯着我看了一会儿,最后摇摇头。“解释得通,不是吗?”她说,可看我的表情却像我什么都没解释一样。
我感到有点儿不自在,她干吗这么盯着我?我低头瞅了瞅,看看自己是不是忘了穿裤子,但我确实穿了。我抬起头,她仍盯着我。
“有什么问题吗?”我问。
丽塔摇摇头。“问题?”她翻眼看向天花板,说,“你想知道什么问题?”她不耐烦地叩着一只脚尖,叉腰瞪着我。“你怎么不告诉我有什么问题,德克斯特?”
我惊讶地看着她。“呃,”我不知道这种时候该说什么,“据我所知,没有问题。我是说,没有任何不寻常的事儿……”即使在我看来,这都算不上一个有效的回答,而丽塔显然赞同我的想法。
“噢,很好,没有问题。”她扬起一边眉毛,继续瞪我。哪怕我刚刚的回答已经如此无力,她仍像在期待更多解释似的不停叩脚尖。
我瞄了一眼她身后的炉子。锅里升起油烟,可那里本该只有喷香的蒸汽才对。“呃,丽塔?”我小心翼翼地说道,“我觉得有东西煳了。”
她朝我眨眨眼,明白我的意思后“唰”地转向炉子。“噢,见鬼,瞧瞧,”说着,她举起锅铲向前倾身,“不,见鬼,瞧瞧时间。”丽塔拔高的嗓音里又多出一种情感,想必是挫败。“该死,为什么不——就不能——科迪!阿斯特!吃早饭了!马上!”她刮下煳掉的煎蛋,又扔进锅里一小块黄油,再打入两个鸡蛋。一系列动作迅速灵活,一气呵成。“孩子们!吃饭!马上!”说着,她又瞪了我一眼——低头看着我,犹豫片刻,说,“我只是——我们需要……”她摇摇头,仿佛忘了该怎么用英语说话似的。“我昨晚没听见你回来。”最后她轻声吐出这句。
我本可以说,就算女王的御用高地军团昨晚吹着风笛从我家穿房而过,你可能都听不见,可我现在不知道她想听什么,再者说何必为了寻找答案而毁掉一个美好的早晨呢。何况我现在满嘴蛋黄,吃着东西说话太粗鲁了。于是我就这么微笑着吃完早餐,不去理会她。她期待地又看了我一会儿,但这时科迪与阿斯特拖着步子走进餐厅,丽塔只得转身去把他们的早餐端上桌。度过极度完美的寻常早晨,我开车驶上拥挤的马路,起床时萦绕在我心头的莫名希望再一次闪烁起微光。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:惊悚直播:黏人病娇邪神来敲门 地上地下之大陆小岛 夏天,十九岁的肖像 火之幻影 抗战:大炮即真理,口径即正义 X的悲剧 Y的悲剧 御手洗洁的舞蹈 御手洗洁的旋律 御手洗洁的问候 超神:三王给我生孩子! 因为太强,天道认我做大哥 寝台特急1-60秒障碍 死亡概率2/2 学生街的日子 血之罪 捡漏爆赚万亿,从热芭收破烂开始 奇想,天动 哲瑞·雷恩的最后一案 福尔摩斯症候群