《门槛旁边的人》这个故事很有经典意味。艺术是什么?是原始的暴力向铁的秩序的挑战,是自我意识监控下的疯狂。格兰凯恩就是艺术家灵魂里的中央政府派出的一名使者。中央政府的意图十分暧昧,它似乎是要使者去平定骚乱,恢复秩序,建立和平,但它派去的这名使者却是血液里带有暴力传统的人。格兰凯恩所做的事也是很暧昧的,他推行一套奇怪的司法制度,他遵循这套制度压迫百姓,挑起仇恨,却让罪大恶极者逃脱惩罚。人们通过他的所作所为看穿了他是一个不折不扣的恶棍、暴君,也明白了除了起来造反别无它路可走。于是他们揭竿而起,绑架并囚禁了格兰凯恩,后来又异想天开地选了一个疯子去审判他。然而这正中格兰凯恩的下怀,他哈哈大笑,接受了疯子做他的法官,经过漫长的审判之后被杀死。看完这个故事后就会明白中央政府的意图。原来中央政府所要建立的秩序,是那种要以暴力作为推动的秩序。格兰凯恩的使命根本不是要平息动乱,而是要用自己的倒行逆施来教育人们,激发他们的反抗,造成更大的、倾向明确的暴力,直至达到疯狂,也就是让他们难以置……信地做到他们谁都认为是不可能做到……的事情。人们在格兰凯恩的启蒙之下解放了想象力,让体内的欲望肆无忌惮地发起了冲击,格兰凯恩的愿望实现了,所以他哈哈大笑,然后毫无畏惧地做牺牲给大家看。最后暴力受到最高的推崇,解除了束缚的人们聚集在一起狂欢。
门槛旁的那位老人是历史的见证者,只有他看破了整个事件的机关。蜷缩在天堂与地狱之间的门槛旁的他“是故事的重要部分。漫长的岁月磨掉了他的棱角,抽缩许多,有如流水冲刷的石头或者经过几代人锤炼的谚语格言……在沉沉暮色中只见黛黑的脸和雪白的胡子”。他把这个事件用简明的语言叙述了出来,他说疯子的判决是“神的睿智通过他的嘴来表达,让人的狂妄自大感到羞愧”
[48]
。最后他还强调:“判罪的是人,决不是神。”
[49]
这样的老人自己已经近乎神,但他又依然还是人们中的一分子。人的暴力是盲目的,有这样的老人在他们当中是人的幸运,就因为这,格兰凯恩才能顺利地实施他的计划,将中央政府的意志贯彻下来。那是隐藏在云雾背后的秘密意志,领略了这种意志的人们也自发地认为天机不可泄露,所以寻找者在开始时一头雾水。幸亏他遇见了老人,或者说他注定会遇见老人,凡寻找者最终都会到达那道门槛,而睿智的老人总是会待在那里等他。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:要定你,言承旭 边疆 人生若只如初见 洗澡 谁的青春不迷茫3:向着光亮那方 惜春纪 我讲个故事,你可别当真啊 掉伞天 当时只道是寻常 曾少年 看张·爱玲画语 辉煌的裂变 君子有九思 残雪文学观 活着 美人何处 你好,旧时光 思无邪:追绎前生的记忆 你是最好的自己 陌上花开缓缓归