谁是克里斯蒂娜?
克里斯蒂娜是个三十来岁的女人,有一个孩子,丈夫是肉店老板,夫妻相处得不错。她还断断续续地和当地一个车库工人有来往,工余时间,他们时不时在车间里不太舒服的条件下偷情做爱。小城不太适于婚外恋情,或者用另外的方式来表达的话,在这个小城偷情要有机灵巧妙和无所畏惧的本事,而这些克里斯蒂娜夫人并不很擅长。
因此,和大学生的结识就只能更让她晕头转向了。大学生来到住在这个小城的母亲家里度假。他两次盯着站在柜台后面的肉店老板娘看个不停,第三次盯着她看的时候是在浴场里,他和她搭了话。大学生的神态中有一种如此迷人的腼腆,这让习惯了肉店老板和车库工的少妇感到无法抵抗。自结婚以后(已经有十个年头了),她还没敢接触过丈夫以外的其他男人,除了她安全地躲在上了锁的汽车库里面、在拆散的汽车和破旧的轮胎之间与车库工偷情的时候。而现在她一下子就有了在光天化日众目睽睽之下去赴爱的约会的胆量。尽管选择了到最偏僻的地方去散步,不大可能碰上难缠的人,克里斯蒂娜夫人还是心跳个不停,兴奋不已又惶恐不安。可是,她越是在危险面前勇敢无畏,和大学生相处就越是持重。他们没有走得很远。他只获得了简短的拥抱和甜蜜的亲吻,她不止一次地从他怀里挣脱出来,而在他爱抚她的时候,她一直双腿夹紧。
不是因为她不想要大学生,而是因为她从一开始就对他那温柔的腼腆动情,并且她想为自己保存住这一柔情的腼腆。听到一个男人表达他对生活的看法,跟她提起诗人和哲学家的名字,这是一件还从未在克里斯蒂娜夫人身上发生过的事情。可是,那可怜的大学生,他谈不出其他的东西,作为诱惑者,他侃侃而谈的范围相当有限,并且他也不知道要结合对方的社会背景来发挥自己的口才。此外,他还认为自己这样做无可厚非,因为引用哲学家的名言,在这个单纯的肉店老板娘身上产生的效果,要远大于他在大学里的女同学。不过,有一件事情他是不明白的:哲学家名言的有效引用也许会让肉店老板娘心荡神迷,但也在肉店老板娘的身体和他的身体之间立下了一道屏障。因为克里斯蒂娜夫人不无困惑地想到,如果把自己的身体给了大学生,她就把他们的关系降低到了肉店老板和车库工人的水平上,那样,她就再也听不到叔本华了。
在大学生面前,她也感觉到一种不曾有过的窘迫。跟肉店老板和车库工在一起的时候,她什么话都可以单刀直入,轻轻松松就能把事情说清楚。比如,她事先跟他们两个人说好做爱时要十分小心,因为她分娩以后医生对她说,她不能要第二个孩子,因为这对她健康不利,甚至有生命危险。这篇故事发生在一个久远的时代,那时候堕胎是严格禁止的,女人们没有任何办法自己避免怀孕。肉店老板和车库工相当理解克里斯蒂娜的顾虑,而她每次在允许他们近身之前,总要轻松自然地核实一下他们是否采取了一切必要的措施。但是,一想到要和她的天使、从与叔本华对谈的云端下降到她这里的天使,也要这样去做,她便觉得到时找不出合适的话说。我可以从她这次守身如玉的态度中总结出两个理由:尽可能长久地把大学生守持在令人心荡神迷的温柔腼腆的领域;非到万不得已,不去跟他讲那些肉体之恋所必不可少的琐碎事项和保险措施,以免让他心生反感。
但是,大学生尽管文质彬彬,头脑却十分固执。虽然克里斯蒂娜夫人把双腿夹得紧得不能再紧,他还是勇敢无畏地搂住她的臀部贴到自己身上,这一接触想要表明的是:一个人即便喜欢引用叔本华,也并不因此就准备放弃他所喜欢的肉体。
后来,假期结束了,两个恋人发现他们很难一年也不见上一面。克里斯蒂娜夫人只要找个借口就可以来看他。双方都十分清楚这次见面将意味着什么。大学生住在布拉格的一个顶楼的小房间,而克里斯蒂娜夫人没有其他的落脚之处。
什么是力脱思特?
力脱思特(Litost)是个很难翻译成其他语言的捷克词。它的第一个音节是重读长音,读起来让人想起弃犬的哀号。我在其他语言中无论如何也找不到与它的词义相对应的词来,尽管我难以想象没有它怎么能够理解人的心灵。
举个例子说吧:大学生和他那也是大学生的女友在河里游着泳。那姑娘是个运动员,而他游得很差。他不会在水里换气,他游得很慢,脑袋直挺挺地竖在水面上。女大学生不可理喻地爱着他,她非常善解人意地与他游得同样慢。但是,快要游到尽头的时候,她想尽情地放纵一下运动员的本能,甩出几个自由泳动作,就向对岸游了过去。大学生想尽力游得同样快,但是呛了几口水。在自己的体质低下面前,他感到自己遭到了贬低,被剥露无遗,于是他产生了力脱思特。他想起了小时候由于母亲的溺爱和看管,自己度过了一个没有体育锻炼、没有伙伴的多病的童年,于是心中油然升起对自己的灰心,对人生的沮丧。从一条乡间小路回来的时候,两个人都默默无语。他感到自己受到了伤害和羞辱,控制不住地想打她一顿。“你这是怎么了?”她不解地问他,而他却指责起她来;她明明知道对岸那边有激流,他又跟她说过别到那边儿去游,要是她被淹死怎么办?他打到了她脸上。姑娘哭了起来,看到泪水落在她脸颊上,他心生怜悯,把她抱在怀里,他的力脱思特随之烟消云散。
或者,再举一个发生在大学生童年时期的事件:他父母让他去学钢琴。他不是很有天赋,钢琴教师用冰冷的令人难以接受的声音打断他,批评他的错误。他感觉受到了侮辱,想哭上一场。但是,他非但不去检讨自己,让自己演奏得更准确,少犯错误,反而故意弹得错上加错。钢琴教师的声音更难听,更生硬了,而他却越来越深地陷入到他的力脱思特之中。
那么,什么是力脱思特呢?
力脱思特是突然发现我们自身的可悲境况后产生的自我折磨的状态。
为了医治我们自身的可悲,比较常见的药方是爱。因为绝对被爱的人是不可悲的。所有那些缺陷都被爱的神奇目光补救了,在爱的目光下,脑袋挺立在水面上的笨拙的泳姿,可以变得迷人可爱。
绝对的爱实际上是追求绝对同一的愿望:我们爱着的女人应该和我们游得一样慢,她不应该有属于自己的、会幸福地回忆起来的过去。可是,一旦绝对同一的幻想破灭(姑娘幸福地想起她的过去,或者她快速游起来),爱就成了不断产生我们称之为力脱思特的那种不尽烦恼的源泉。
对人所共有的不完美有着深刻体会的人,相对说来不怎么会受到力脱思特的冲击。他所阅历的自身的可悲,对他来说是一件稀松平常的事情。力脱思特因而特属于初出茅庐的年龄,它是青春的点缀。
力脱思特如同一台有两个运转节奏的发动机。自我折磨之后产生的是报复的欲望。报复的目的,是让同伴显现出和我们一样可悲。男人不会游泳,而被打了耳光的女人哭了。这样,他们就可以感觉到平等并因此保持住他们的爱情。
由于报复永远也显示不出它真正的动力(大学生不可能跟那姑娘承认说,他之所以打她,是因为她游得比他快),它就会搬出一些虚假的理由。力脱思特因而永远与病态的虚伪脱不掉干系:小伙子声称因为担心女友溺水而害怕得要命,孩子不停地演奏错误的音符,掩饰着自己不可救药地缺乏才华。
这一章起先应该定名为“谁是大学生?”。但是,既然它探讨的是力脱思特,就跟讲这位大学生的故事没什么两样,因为他就是力脱思特的化身。因此,也就难怪那爱着他的女大学生最终弃他而去了:因为自己游泳游得好而挨打,毕竟不是一件让人开心的事情。
他在家乡城市里邂逅的肉店老板娘的出现,就像是专门来为他来包扎伤口的一大块胶布绷带。她仰慕他,视他为神明,并且当他给她讲叔本华的时候,她并没有试图通过表示不同看法而表明她有她自己的、不同于他的独立的个性(像他该死的记忆里的女大学生那样),而是带着别样的目光盯着他看。他被克里斯蒂娜夫人的深情所感动,竟想象着从这样的目光中看到了泪水。另外,也别忘了补充上这一点:自从和女大学生分手后,他还没有和哪个女人上过床。
谁是伏尔泰?
伏尔泰是文学院的助教,他才思敏捷,咄咄逼人,双眼发出尖刻的目光,投射到对手的脸上。这足以让他获得伏尔泰这一绰号了。
伏尔泰很喜欢大学生,这可不是个无足轻重的待遇,因为在待什么人友好方面,他是很挑剔的。下课以后,他过来问他第二天晚上是不是有空。唉!第二天晚上,克里斯蒂娜夫人要来看他。大学生鼓足勇气才和伏尔泰说他已经有了安排。但是,伏尔泰挥挥手就打掉了他的婉言拒绝:“那么,把你的约会改期。你不会后悔的。”并对他说明,第二天全国的诗人都要在文人俱乐部聚会,他伏尔泰将和他们在一起。他希望大学生能来和他们认识一下。
是的,还有那位大诗人,伏尔泰在写关于他的一部专著并常去他家里拜访。大诗人身体不好,走路要用拐杖。因此,他很少出门,能见到他的机会也更为宝贵。
大学生知道第二天要去那里的所有诗人的著作,至于那位大诗人的作品,他可以整页整页地倒背如流。与这些人私下相处一个晚上,是他一直以来的最热切的愿望。可这时候,他又想起自己好几个月没有和女人做爱了,于是他又跟伏尔泰说他来不了。
伏尔泰不理解还有什么事情能比去见伟大人物更为重要。一个女人?这难道不是可以顺延一下的事情吗?突然间,他的眼睛里充满了讽刺的光芒。而大学生的眼前,此时闪动的是肉店老板娘的形象,她羞羞答答的,让他在整整一个月的假期里都没有得手。因此,尽管他十分为难,还是摇头说不。这个时候,克里斯蒂娜胜过他的国家所有的诗。
折衷方案
她是上午到的。白天,她以在布拉格要买些东西为借口消磨时光。大学生约她晚上在一家他选定的咖啡店见面。他进来的时候,差不多吓了一跳:大厅里满是酒鬼,他假日里的外省仙女正坐在靠卫生间的一个角落,面前的桌子不是为客人吃饭准备的,而是备放脏盘脏杯的。她的穿着笨拙庄重,只有来参观首都的外省妇人才这么打扮自己,那种很长时间没来过首都并打算尽情享受一番的外省妇人。她戴着顶帽子,脖子上挂着刺眼的珍珠项链,脚上穿的是薄底浅口黑皮鞋。
大学生觉得自己脸颊在发烧——不是因为激动,而是因为难堪。在小城的背景下,与她的肉店老板、车库工和退休老人在一起,克里斯蒂娜给人留下的是完全另外一种印象,而这里是布拉格,是女大学生和俊俏的女理发师的城市。在他看来,带着可笑的珍珠和隐蔽的金牙(在口中上方的一个角落)的克里斯蒂娜,简直就代表着对青春的、穿着牛仔裤的女性美的否定,而这一女性美近几个月来残酷地排斥着他。他趔趄地走向克里斯蒂娜,他的力脱思特也伴着他前行。
大学生固然感到失望,而克里斯蒂娜夫人也未尝不是如此。他约请她来的餐厅有个漂亮的名字:瓦茨拉夫国王酒店。对布拉格不甚了解的克里斯蒂娜以为这是一家豪华的大饭店,大学生与她在这里共进晚餐后要让她去发现布拉格的娱乐生活的种种妙趣。可是,看到这所谓的瓦茨拉夫国王酒店与车库工喝啤酒的地方没什么区别,而她还要在靠厕所的那个角落等着大学生,她所感受到的不是我称作力脱思特的那种情感,而是完全平常的一种愤怒。我想说的是,她在这里并没有感到自己可悲,也不是觉得受到了侮辱,她只是认为大学生做事情太欠考虑。此外,她也毫不犹豫地和他说了出来。她恼羞成怒地和他说话,就像面对着肉店老板一样。
他们立在那里,面对面,她滔滔不绝地扯着嗓门指责他,而他则有气无力地招架着。他对她所产生的厌恶更强烈了。他想把她尽快带回家里,让她远离众人的视线,并期望两相厮守的亲密能让消失了的魅力重现。但是她拒绝。她很长时间没来首都了,她要看点儿什么东西,出去逛逛,开心地玩一玩。她那薄底浅口黑皮鞋和刺眼的大粒珍珠在高声地要求得到它们的权利。
“这可是一家绝好的小酒店,来这里的都是出类拔萃的人,”大学生这么给她解释着,这就等于对肉店老板娘说:她根本不明白首都什么地方好玩、什么地方不好玩。“不巧的是,今天这里客满,我带你另找地方。”可是,仿佛成心与他们为难似的,所有其他餐馆也都一样的爆满,餐馆与餐馆之间总有一小段路要走,而戴着小帽子、挂着珍珠项链并有金牙在嘴里发光的克里斯蒂娜夫人,在他眼里看来可笑得无法容忍。他们走过的街上满眼是青春女性,大学生这时候明白他犯了一个无法原谅的错误,为了克里斯蒂娜而放弃了和他的国家的伟大人物共度良宵的机会。但是,他也不想招来她的敌意,因为我前面说过,他已经很久没有和女人上床了。只有巧妙设计出的一个折衷方案才能彻底解决这一疑难问题。
他们终于在一家较远的饭馆找到一张空桌子。大学生叫了两杯开胃酒,忧郁地看着克里斯蒂娜说:这里,在布拉格,生活中总有出乎意料的事情发生。就在昨天,他接到了这个国家最杰出的诗人的电话。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:伊豆的舞女 奇幻穿越:泡个西汉高富帅 雪国 欧·亨利短篇小说精选 父与子 奥特曼之最强属性 契诃夫中短篇小说选 红字 我的七个妖孽姐姐 生为女人 杀死一只知更鸟 蝇王 刀锋 红楼琏二爷 一生 百万英镑 小妇人 我的栖身之所,我的人生目的(英汉双语) 大街 罗生门