我们可以这样总结所有的事。一个男人在家里。他的儿子不在。
他的儿媳和他一起住着。她出门。
回来。她同时有某个人。他过得不错,
有空时和她睡睡觉,一个聪明的小伙子,来了又去。
一个男人坐在他书桌旁。夜晚。一切安静。他儿子
不在这里。在餐具柜上有些小垫布,镶边的桌布和两张
照片。大海在窗外。褐色的家具。今晚,
他必须核查几个账目。哪些做平了。哪些没有。
一个短发的寡妇早些时在这里,
几乎是偶然,她时不时地来喝杯茶。
冬天正在过去。大海依旧。至于那光亮,
它来了又去。一会儿像这样,一会儿像那样。
今晚,他需要查清他的盈利和损失,
什么能使一个男人盈利。横竖相交的表格。悲哀不像
这样:它不能度量。那木匠死了。桌子
仍在那里。那小说家正用手指抚摸它。
他讲过他自己的故事和他妈妈的故事,他试图避免
“好像”二字。他已讲述过那个游荡的俄国商人的
故事,他没到达中国,也再没有回家。
那在险峻的群山中独自漫步的,一个雪人的
传说;他讲到大海和坎达托。它循环往复,
整个事情,来了又去。夜月
苍白而锋利,惊吓花园,缠绕篱笆,
轻叩你的窗户:现在请重新开始。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:美利坚1881:西部传奇 暗店街 朋友之间 抵达之谜 失控喜欢你 爱与黑暗的故事 十一月的此刻 我们一无所有 沙海无澜 精灵:和熊徒弟开始的宝可梦生活 古都 费玛 我的米海尔 我男朋友是神级哨兵? 藤花与草莓 地下室里的黑豹 家长里短忙种田 上帝的孤独者 乡村生活图景 阵雨中的车站