一看便知,本书的书名来自英国女作家伍尔夫,我向她致敬。1925年她出版的文集就以“thecommonreader”为题,七年后另一本书的封面上,她仍旧用它做书名,可见相当看重。我也一样,希望这个书名不仅与文集的内容相契合,日后还能用得上。
当然,在成就这一希望之前,我首先想成为伍尔夫所谓的普通读者。事实上这并不容易。伍尔夫心中的普通读者,大抵指的是有教养、懂常识、明事理的成年人。他们就像她写到的那样,毫无杂念地热爱读书,不慌不忙,不卑不亢,哪怕到了天堂,也不奢求额外的东西。万能的上帝会看看他们,然后对身边的圣彼得耸耸肩说:“瞧瞧这些人,他们不需要我的奖赏。我们这里也没有他们需要的东西,他们只喜欢读书。”
可是换作我所处的时空,伍尔夫会发现,她期许的读者正在迅速地消失,成为幻想或怀旧的对象。如今的读者,跟作家一样急切。他们附着在各种电子媒介上,用表情符号的方式发出昂昂或嗤嗤的声响。我希望用这本随笔集提醒自己,不要成为那样的作家,也不要成为那样的读者。略感欣慰的是,这本书里的内容大多发表在六七年前的报纸杂志上,回想起来,那还是一个可以慢慢阅读静静思考的年代。如果说一部好的作品需要在读者的领悟中才会最终完成,那么我希望这本书能够有这么幸运。
既然许了这么多的愿,不妨多加一个:希望这本随笔集没有彻底辜负为我推荐的朋友们。
最后,感谢西门媚。她是一切的原动力。
2017年2月14日,西闪,于成都玉林
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:故事开始了:文学随笔集 音乐影响了我的写作 理想国与哲人王 明窗小札1963 耕种 食物 爱情 你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 通稿二零零三 虚土 纸上卧游记 别成为陌生人 草叶集 在新疆 从历史的偏旁进入成都 天长地久:给美君的信 温暖和百感交集的旅程 遥远的向日葵地 无所畏 没有一条道路是重复的 叔本华美学随笔