1971年6月10日,在来蒙特勒见我之前三个星期,以色列·申克尔寄给我这些问题。我的书面回答准确无误地发表在1972年1月9日的《纽约时报书评》上。他们的介绍要是去掉多余的修饰性点缀(如关于活着的作家的闲话),就完美了。
您如何面对生活的磨难?
每天上午洗澡和早餐前刮脸,以便随时远走高飞。
您追求何种文学美德?如何追求?
寻求最佳用词,使用每一本可能找到的词典,借助联想和节奏,尽可能确切地表达想要表达的。
您日后可能要承担责任的文学罪过是什么?您如何为自己辩护?
在我的书中宽恕太多的政治蠢人和文学骗子。选择抨击的目标时过于挑剔。
您在世界文学界有何种位置?
这儿的视野就很好。
“自我”的存在会给您带来什么问题?
这是一个语言学问题:这一事实源于模仿性演变的行为。“自我”一词在俄语里意为“他的”、“他”。
这些日子您心驰神往的地方是哪儿?
草坪。俄国北方一块有着英雄珍眼蝶的草坪,南加州一块有格林内尔蓝蝶的草坪。诸如此类。
您如何看待人从泥泞中往上爬?
真正了不起的表现。虽然遗憾的是,麻木的大脑仍沾着一些泥巴。
对死亡我们应抱什么态度?
“让我一个人待着,阴郁的死神说。”(空墓上刻着虚假的文字。)
您赞赏哪种力量?反对哪种力量?
为稳妥起见,我倾向于只接受一种力量:艺术战胜垃圾的力量,神奇战胜野蛮的力量。
什么样的大问题您不感兴趣?您最关切的问题是什么?
问题越大我越不感兴趣。我最关注的问题是色彩的微观层面。
对难以捉摸的真理,我们能够(应该)怎么办?
人能够(及应该)找一个训练有素的校对,确保印刷错误和疏漏不会损害采访的真理,报社想方设法安排一次采访,而作者尤其关注他的话语能准确无误地刊出。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:从月亮来的男孩 田园交响曲 斯科塔的太阳 大英博物馆在倒塌 海明威短篇小说选 噩梦巷 还乡 是反派女配,但三岁 我有三千深情 小红马 圣殿 重生火红岁月,我在空间里种田 奇迹之篷 称霸异世从成为魔女开始 时光边缘的男人 北海鲸梦 煎饼坪 违背道德的人 月亮下去了 破碎的四月